‘Fail Test’: Tanggungjawab seorang bapa terhadap anak-anaknya

 ‘Fail Test’: Tanggungjawab seorang bapa terhadap anak-anaknya

17 March 2023

Kemas Kini Terakhir pada 17 March 2023

Syed Adil Ahmed, UK

Diterjemahkan oleh Musa Bin Masran

Bapa

Anda akan gagal dalam hidup. Ia berlaku kepada yang terbaik daripada kita. Selalunya, kita belajar daripada kegagalan kita dan ini menghalangnya daripada berlaku lagi, walaupun ini tidak selalu berlaku. Menjelaskan konsep ini kepada kelas remaja lelaki Tahun 10 bukanlah mudah, tetapi ketika saya cuba untuk menyedarkan mereka tentang topik ini, ia membuatkan fikiran saya bergerak ke arah yang tidak saya jangkakan.

Mengajar di sekolah menengah bandar kelas pekerja di UK tidak selalu mudah, tetapi anda boleh kembali dari hari kerja dengan beberapa cerita untuk diceritakan. Satu kisah sebegitu bermula dengan Ketua Jabatan merancang pelajaran ‘kemahiran sosial’ sepenggal yang perlu saya sampaikan kepada kohort Tahun 10-an yang tidak peduli. Biasanya, saya akan dihantar melalui e-mel rancangan pelajaran pada pagi pelajaran dan akan melihat dengan cepat sebelum cuba melakukan yang terbaik untuk menyampaikannya dengan cara yang paling menarik yang mungkin. Kadang-kadang, saya akan didesak untuk mengambil masa dan tergesa-gesa ke pelajaran, tidak melihat ke atas bahan tetapi menyokong diri saya sendiri untuk melakukannya sebaik sahaja saya tiba di sana. Ini adalah salah satu masa itu.

Semasa saya memasuki bilik darjah, saya menggesa pelajar masuk dan mengambil tempat duduk mereka sementara saya berebut-rebut di sekeliling meja guru untuk mencari cetakan pelajaran; helaian kertas dengan pecahan perkara yang perlu disampaikan dalam pelajaran, termasuk tajuk, objektif pembelajaran dan aktiviti, bersama-sama dengan mana-mana lembaran kerja yang disertakan. Apabila saya akhirnya menemui cetakan, 'Ujian Gagal', daripada timbunan tanda di sekeliling komputer, saya mengimbas dokumen itu, mendapatkan intipatinya dan masuk ke mod guru-sayap-itu skala penuh. Sebagai seorang guru selama enam tahun, saya agak selesa melakukan ini, walaupun perkara-perkara tidak selalu berjalan mengikut rancangan. Daripada apa yang saya kumpulkan daripada cetakan, tujuan pelajaran ini adalah untuk mengajar pelajar tentang kegagalan dan mengubah fikiran mereka mengenainya.

“Anda akan gagal dalam hidup. Ia berlaku kepada yang terbaik daripada kita!” Aku berteriak kepada kelas untuk menarik perhatian mereka.

“Bukan saya, tuan, anda tidak boleh membayar saya untuk gagal. Tidak pernah mengambil 'L'. Anda sedang melihat personifikasi kejayaan. Kegagalan bukan dalam diri saya…” Steve bergegas pergi.

“OKEY. Saya akan menghalang anda sebelum hidung anda berakhir di seberang bilik darjah.” – Saya secara tiba-tiba memotong perkataan Steve sebelum dia menggagalkan pelajaran saya sepenuhnya dengan gurauan sensasinya. Mudah-mudahan, rujukan pantas Disney akan meringankan suasana kelas yang suram dan tidak bersemangat ini.

“Siapa yang boleh memberi saya contoh kegagalan yang mereka alami atau jangkakan? Gary, ada fikiran?” Saya menyoal Gary dalam percubaan terdesak untuk memerah beberapa nyawa keluar dari bilik itu dan Gary nampaknya satu-satunya pelajar yang berwaspada di dalamnya.

“Err, tak ada idea. Sebenarnya, abang saya baru sahaja gagal dalam ujian memandu. Jadi…,” keluh Gary yang separuh tidur ketika saya mencuitnya. Dia baru sahaja mengeluarkan kata-kata dari mulutnya.

“Ya, contoh yang sempurna! Kamu mungkin gagal dalam ujian memandu anda, terutamanya memandangkan hanya sebilangan kecil orang lulus buat kali pertama. Malah, secara statistik, mereka yang tidak melepasi kali pertama adalah pemandu yang lebih selamat pada masa hadapan dan kurang berkemungkinan untuk mengalami kemalangan. Ini membawa dengan sempurna ke dalam objektif pembelajaran dan pelajaran hari ini…” Sambil bergurau, saya bergegas ke papan putih dengan pen dan mula menulis tajuk.

“Adakah kamu hanya mengatakan semua ini kerana kamu gagal dalam ujian memandu kamu, tuan?” Dan terpercik melalui mulut penuh gusi.

“Pfft, tidak, saya lulus kali pertama.” Aku berkata dengan agak sombong sambil membelakangi kelas sambil terus menulis.

“Kalau begitu, bagaimana kamu boleh bercakap dengan kami tentang kegagalan yang teruk?”, rengus Greg.

“Kebencian? Apa? Siapa yang mengajar kamu perkataan itu?” Dengan kebingungan, saya berpatah balik ke kelas. Greg tidak dapat memberi saya contoh kata sifat dalam pelajaran sebelumnya dan kini melemparkan istilah seperti “kegagalan hina”. Sememangnya, saya tertangkap basah. Kelas itu jelas memerlukan sedikit penjelasan lagi.

“Apa pun, ujian memandu tidak digunakan dalam setiap aspek kehidupan. Sudah tentu, saya telah gagal dalam masa saya. Saya telah gagal dalam banyak perkara. Perkara yang saya cuba sampaikan ialah kegagalan selalunya membawa kepada kejayaan!” Kataku sambil memetik jari ke arah Dan dan menunjuk ke arah tong sampah.

“Seperti bila, tuan?” Dan berkata sambil perlahan-lahan bangun, dan mengunyah terakhir spearmintnya sebelum meludahkannya ke dalam tong sampah.

Kemudian ia mengenai saya, bukan gula-gula getah, tetapi idea! Percikan api yang diharapkan dapat menangkap imaginasi kumpulan ragtag Tahun 10 ini. Pada saat inspirasi ini, yang tidak dapat diatasi walaupun oleh bau peluh umum di dalam bilik, saya mengumumkan:

“Baiklah, dalam topik memandu, saya gagal beberapa kali apabila ayah saya mengajar saya cara melakukan selekoh brek tangan, di tempat letak kereta masjid.”

Adil untuk mengatakan bahawa terdapat kesunyian yang mengejutkan dan beberapa rahang jatuh. Seolah-olah gabungan ‘pusing brek tangan’ dan ‘tempat letak kereta masjid’ tidak pernah dilafazkan dalam ayat yang sama dalam sejarah manusia. Pelajar tidak berminat yang sebelum ini menundukkan kepala di atas meja kini telah muncul seperti meerkat semasa waktu makan di zoo. Saya mempunyai mereka di atas tali. Sudah tiba masanya untuk membawanya pulang.

Sepanjang tempoh perkhidmatan saya, saya mendapati bahawa jika anda boleh meyakinkan kelas bahawa perkara yang akan mereka pelajari adalah menarik dan boleh digunakan dalam kehidupan mereka, maka mereka akan menerimanya, menerapkan sikap positif terhadap kerja mereka. Anda perlu melakukannya pada awal pelajaran untuk mencapai minat mereka. Ini boleh menjadi lebih mudah dengan topik seperti 'kegagalan', daripada, katakan, 'trigonometri'. Saya tidak boleh mengatakan mengapa ingatan khusus ini muncul di fikiran. Saya rasa ini kerana kami bercakap tentang pemanduan dan saya mahu menjadikan diri saya lebih sesuai dengan kelas.

Saya meneruskan untuk menerangkan secara teater peristiwa pada malam itu apabila Abba (ayah) mengajar saya cara melakukan pusingan brek tangan di dalam kereta keluarga lama kami yang telah dibelasah. Semasa saya bersungguh-sungguh membawa kelas saya menaiki rollercoaster, menekankan dan menyerlahkan butir-butir penting majlis itu, saya menyedari bahawa saya tidak sering melibatkan diri dalam pengajaran. Saya tidak lama kemudian menyedari ia adalah kerana saya bercakap tentang sesuatu yang saya sangat mengambil berat tentang. Sesuatu yang begitu tertanam dalam diri saya dan mempunyai kepentingan sedemikian, saya tidak dapat menceritakan semula kisah itu dengan cara yang tidak adil. Ia bukan kerana saya bercakap tentang keluarga, masa yang menyeronokkan dalam tahun-tahun pembentukan saya, atau kenakalan. Ini kerana saya bercakap tentang hubungan saya dengan Rumah Tuhan, bagaimana ia berkembang dan bagaimana bapa saya adalah salah satu pemangkin utama untuk hubungan ini.

Sesungguhnya salah satu cara terbaik untuk mengembangkan hubungan anda dengan Allah, adalah dengan mengunjungi rumah-Nya dan berdoa kepada-Nya di sana. Jadi bagaimana anda melakukannya sebagai seorang kanak-kanak? Nah, anda memerlukan bantuan daripada keluarga anda. Bapa anda boleh membawa anda ke sana, tetapi bagaimanakah dia membantu anaknya memahami kaitannya dan mengembangkan keterikatan dengannya? Seperti yang mereka katakan, anda boleh membawa kuda ke air, tetapi anda tidak boleh membuatnya diminum.

Ayah saya (dan ramai ahli keluarga lain) membantu saya dengan ini dengan membawa saya ke masjid untuk solat berjamaah dan juga membantu saya membuat kenangan lain di sana; kenangan seperti bermain bola keranjang, kriket, atau pingpong di dalam atau di sekitar kawasan masjid [masjid]; kenangan kelas Atfal dan acara Khuddam; kenangan bertemu orang baru dan membina persahabatan; kenangan doa emosi yang diterima dalam satu cara atau yang lain. Masjid ini adalah rumah kedua kepada kami, dan ingatan yang saya buat di kelas saya adalah salah satu kenangan penting yang membantu saya membuat keterikatan dengan masjid.

Membesar di bandar tepi laut timur laut Hartlepool mempunyai kebaikan dan keburukan dan salah satu kebaikannya ialah kami cukup bertuah kerana mempunyai masjid yang dibina khas. Sejak Masjid Nasir dibina pada tahun 2005, Abba konsisten membawa saya dan abang saya ke Subuh, Isya dan Jumuah. Ini menanamkan tabiat menghadiri Solat di masjid, yang dengan yakin boleh saya katakan telah memberi kesan yang berkekalan sepanjang hidup saya sejak itu. Sehingga hari ini, jika saya tidak pergi ke masjid atau solat berjamaah untuk satu tempoh masa, saya merasakan beratnya kekosongan ini di hati saya. Perasaan ini mendorong saya untuk kembali bila dan di mana saya boleh.

Saya berumur 11 tahun ketika masjid itu dibina, dan seiring dengan berlalunya tahun, Abba akan terus membawa kami, hujan atau cerah. Apabila abang saya pergi ke universiti dan berpindah ke London, hanya saya dan Abba. Dalam perjalanan kereta selama 6-7 minit ke masjid, saya dan Abba akan bercakap tentang perkara kecil, perkara besar, perkara penting, perkara lucu, perkara serius, perkara umum, perkara khusus dan kadangkala tiada apa-apa. Pada suatu petang musim sejuk yang bersalji, selepas Isya, Abba duduk di pejabat masjid lebih lama daripada biasa, menyelesaikan beberapa kerja Jamaah. Sebaik sahaja dia selesai, kami berjalan cepat keluar ke kereta kerana salji bertimbun dalam hujan lebat. Abba menghidupkan enjin dan membenarkan kereta memanaskan badan seperti yang biasa dilakukannya dalam cuaca sejuk. Kami duduk dalam diam sambil memerhatikan nafas saya mencipta awan wap air yang berkabus di sekeliling tingkap penumpang. Saya melihat jejak kereta lain dari jamaah malam ini yang telah dibuat di salji. Hanya kami yang tinggal sekarang. Belum sempat saya pergi, saya menoleh ke arah Abba yang duduk termenung. Mungkin saya perlu membawa sesuatu untuk dibincangkan. Sesuatu yang menarik adalah baik. Abba suka perkara yang menarik. Adakah sesuatu berlaku dalam berita baru-baru ini? Perlukah saya membuat ulasan tentang cuaca? Saya merenung Abba cuba memikirkan apa yang akan menarik minatnya. Ya, itu sahaja - cuaca.

Memandangkan pandangan saya, Abba menoleh kepada saya (bersyukurlah sebelum saya boleh membuka mulut dan membosankannya dengan sembang cuaca saya) dan dalam bahasa Urdu berkata,

"Adil, sekarang kamu telah lulus ujian memandu kamu, saya akan mengajar kamu sesuatu."

Dengan pantas, dia melingkarkan lengannya pada sandaran kepala penumpang dan melakukan 'bapa melihat ke luar tingkap belakang dan bukannya menggunakan cermin pandang belakang untuk membalikkan kereta' dari tempat letak kereta ke jalan raya. Dengan enjin Renault Scenic 2001 melahu, adegan itu ditetapkan. Kereta ini tidak dibina untuk tugasan yang ditetapkan, tetapi bagaimanapun, ia seperti hendak keluar dari zon selesanya. Boleh dikatakan, ini lebih baik daripada bercakap tentang cuaca.

Perkarangan Masjid Nasir termasuk tempat letak kereta yang besar dalam bentuk L di sekeliling taman di sekelilingnya. Tempat letak kereta agak besar dan mempunyai lebih daripada cukup ruang di selekoh untuk menghanyutkan kereta. Salji telah meletakkan beberapa inci di atas tanah dan beku di bawahnya, jadi roda akan tergelincir jika brek digunakan pada kelajuan yang cukup tinggi. Keadaannya sempurna.

Dari ingatan, 15 minit seterusnya malam ini adalah keseronokan dan keseronokan yang tidak akan saya lupakan. Apabila saya memejamkan mata, saya dapat melihat kami berpusing-pusing di sekitar tempat letak kereta masjid, membelok selekoh dalam gerakan perlahan, senyuman lebar di wajah saya, kerana versi saya yang lebih muda menumbuhkan akar ikatan yang lebih mendalam kepada bapanya dan tempat ini. Perkarangan masjid. Rumah Allah, Rumah kedua saya.

Semasa saya menerangkan peristiwa malam itu kepada kelas saya, saya dapat melihat cahaya mata mereka dan senyuman di wajah mereka yang saya ada di wajah saya semasa saya berada di belakang kemudi. Ramai daripada mereka boleh mengaitkan dengan apa yang saya bincangkan dalam beberapa cara atau yang lain. Yang lain, malangnya, tidak dapat, tetapi merindui hari di mana bapa atau tokoh bapa mereka sendiri dalam hidup mereka akan berkongsi detik yang sama dengan mereka. Sementara itu, cukuplah cerita saya. Kesedaran ini mengingatkan saya betapa bertuahnya saya. Bertuah kerana saya mempunyai seorang bapa yang penyayang yang memahami kepentingan mengeratkan hubungan dengan anak-anaknya dan membawa mereka ke masjid. Nasib baik saya ada masjid berdekatan rumah saya. Bertuah kerana saya adalah seorang Ahmadi Muslim dan nilai kekeluargaan telah tertanam dalam akidah Islam.

Apabila cerita saya hampir berakhir, saya perlahan-lahan berjalan kembali ke kerusi saya dan bermain-main dengan komputer untuk menarik beberapa maklumat pada skrin di hadapan kelas untuk meneruskan pelajaran. Kelas senyap, begitu juga saya. Nampaknya kami semua sedang memikirkan saat yang disebutkan tadi dengan senyuman masam. Pelajaran akhirnya tamat, tetapi fikiran pada petang itu kekal bersama saya sepanjang hari itu. Ia membuatkan saya berfikir tentang betapa pentingnya untuk membuat kenangan bersama orang tersayang di masjid. Sekarang, sebagai penafian, saya tidak semestinya mengesyorkan anda mengajar anak-anak anda cara melakukan selekoh brek tangan di masjid (walaupun keadaannya sempurna dan selamat sepenuhnya), tetapi membuat kenangan indah bersama mereka adalah suatu kemestian. Mereka perlu tahu bahawa mereka berada di suatu tempat dan mempunyai rumah kedua. Di suatu tempat mereka boleh pergi dengan mudah dan selesa, walaupun orang tersayang yang membawa anda ke sana pada mulanya tidak ada di sini lagi. Apabila orang dalam hidup anda meninggalkan dunia ini, dan anda ditinggalkan, anda akan mempunyai hubungan anda dengan masjid dan kenangan yang anda miliki tentang orang yang anda sayangi di sana. Orang yang membawa anda ke sana dan membantu mewujudkan akar untuk anda. Sekarang saya mempunyai anak lelaki saya sendiri, saya berdoa saya diberkati dengan lebih banyak lagi supaya saya dapat membuat kenangan bersama mereka di masjid, insya-Allah, dengan tujuan untuk mendekatkan mereka kepada pencipta mereka supaya pada hari penghakiman Allah akan berkata kepada Aku: “Baguslah, kamu telah mendekatkan anak-anakmu kepada-Ku seperti yang dilakukan ayahmu terhadap kamu.” Mungkin kita semua akan mendapat ganjarannya.

Saya tidak tinggal di Hartlepool lagi. Saya tidak tinggal berdekatan dengan masjid di kediaman saya sekarang. Sekarang saya tinggal kira-kira 20 minit dari masjid. Tempat letak kereta berbentuk L juga tidak disediakan. Jauh sedikit, tetapi saya sampai ke sana sekerap yang saya boleh. Ia tidak begitu dekat, tetapi kelebihannya, saya mendapat 40 minit untuk bercakap dengan anak saya tentang perkara-perkara dalam perjalanan kami.

Jadi, saya memberitahu kelas saya tentang Abba mengajar saya cara melakukan pusingan brek tangan dan bagaimana Abba membuat saya bertahan sehingga saya mendapatnya, walaupun selepas semua kegagalan saya yang ‘hina’. Saya pasti beberapa pelajar meninggalkan bilik darjah setelah mempelajari sesuatu tentang daya tahan dan ketabahan. Paling penting, ingatan yang terlupa yang tersimpan di dalam benak saya entah ke mana telah digali dan mengingatkan saya tentang hubungan saya dengan Abba dan hubungan saya dengan masjid, iman saya dan Pencipta saya. Kita harus menunaikan tanggungjawab untuk membina hubungan ini dengan anak-anak kita sendiri supaya mereka belajar untuk mencintai Allah melaluinya. Sebagai bapa kepada anak lelaki saya, ini kini menjadi tanggungjawab saya. Ini adalah ujian saya. Saya akan melakukan yang terbaik untuk tidak gagal dalam ujian ini, insha-Allah.